СТАТИСТИКА





megablog.ru - Мегаблог мегаНастроения
  
  
0-9# A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z РОССИЯ

Brian Wilson. Спасти рядового Брайана

Brian Wilson Вокалист Beach Boys Брайан Уилсон, страдающий приступами паранойи и неврозами, после тридцатисемилетнего перерыва закончил альбом «Smile».

Брайан Уилсон ждет меня на дорожке, ведущей к его особняку, построенному в традиционном для Беверли-Хиллз средиземноморском стиле. Уилсон стоит одетый в хлопчатобумажный костюм, похожий на рабочую робу; он покачивается, как танцор, на носках ботинок. «Поехали, — говорит. Брайан, прыгая ко мне в машину. — Вот здесь разворачивайся, я покажу тебе, куда ехать». Его седая шевелюра явно не причесана с утра, а щетина на щеках, по-видимому, должна подчеркивать расслабленное воскресное настроение. Загорелое лицо и интеллигентная улыбка — Уилсон выглядит отлично. «Ну, нам не надо снова знакомиться, поскольку уже встречались, — говорит он. — Как дела?» «У меня все нормально. А ты как?» — «Я вроде ничего, — отвечает Уилсон. — Много работаю. Знаешь, у меня опять были проблемы с головой, но теперь вроде бы как все нормально. Я справился с болезнью». Сейчас Уилсон ведет себя намного более активно, чем во времена Beach Boys в середине шестидесятых. Он постоянно гастролирует, а этим летом выпустил сольный альбом «Getting'In Over My Head», записанный при участии Элтона Джона и Пола Маккартни. И вот Брайан сделал то, что может стать венцом всех его творений: он завершил работу над легендарным, незаконченным в свое время диском «Smile». Пластинка, пылившаяся на полках архивов с 1967 года, была самой знаменитой из записанных, но не выпущенных альбомов за всю историю рока.

Задуманный как продолжение знаменитого диска «Pet Sound» и своеобразный ответ на шедевры The Beatles «Rubber Soul» и «Revolver», «Smile» был самым грандиозным и сложным рок-альбомом того времени. Композиции тематически варьировались от калифорнийского рок-н-ролла до гавайских песен. Диск был буквально склеен из кусочков поп-мелодий, инструментальных композиций, исполняемых оркестром, вокальных тем и даже звуков жарящихся овощей и голосов домашних животных. В то время Уилсону было 24 года, и он назвал свою работу «подростковой симфонией, посвященной Богу».

Амбициозному проекту Брайана не суждено было осуществиться из-за усиливающейся и так и не излеченной психической болезни и пристрастия к гашишу и амфетаминам. На Уилсона давили остальные участники группы и звукозаписывающая фирма Capitol, жаждущие хитов про девушек и красивые автомобили. Майк Лав, коллега Уилсона по группе Beach Boys, был самым ярым его критиком и, по слухам, называл диск «Smile» «плодом безумия Брайана».

Во время работы над «Smile» поведение Уилсона стало абсолютно неконтролируемым. У Брайана начался приступ паранойи. Впервые он столкнулся с подобными проблемами в 1964 году во время очередного тура Beach Boys, когда у него случился сильнейший нервный срыв, но поговаривают, что и в детстве Брайан страдал чем-то похожим. Коллега Уилсона по работе над «Smile» поэт Ван Дайк Паркс вспоминает, что тот проводил деловые встречи в своем плавательном бассейне, куда погружался полностью одетым, поскольку боялся, что в доме ему будет мешать отец.

Однажды, когда шла работа над композицией под названием «Mrs. O'Leary's Cow», в которой говорилось об огне, Уилсон раздал музыкантам пластиковые шлемы пожарных и разжег в студии небольшой костер, чтобы оркестр мог чувствовать настоящий запах дыма. Позже, когда Брайан узнал, что здание напротив студии выгорело дотла, а по югу Калифорнии прокатилась волна пожаров, он убедил себя в том, что причиной тому послужила его музыка. Он немедленно прекратил работу над альбомом, спрятав все сделанные на тот момент записи в кладовку.

К маю 1967 года результаты более восьмидесяти сессий звукозаписи пылились в кладовке. Работа над «Smile» была полностью прекращена. Лучшие песни из диска, такие как «Heroes and Villains», «Wonderful», «Surfs Up», вышли на последующих дисках Beach Boysнапример, на «Smiley Smile», и лишь пираты от звукозаписи попытались собрать все недостающие кусочки «Smile» воедино. Многие полагают, что Уилсон так и не восстановил своих творческих сил после столь глобального потрясения, связанного с прекращением работы над своим детищем. «Он был очень одинок в тот момент, он чувствовал себя оскорбленным, был полностью подавлен, — вспоминает Ван Дайк Паркс. — Могу себе представить, что он пережил».

Казалось, едва ли Уилсон когда-либо снова вспомнит о «Smile». Однажды он уже заявил, что «этот диск настолько сильно обогнал свое время, что он предпочел выкинуть его подальше. Неправильная музыка, плохие воспоминания». Полтора года назад, в поисках идей для нового проекта, жена Брайана Мелинда (ранее занимавшаяся продажей «кадиллаков» и, очевидно, активно интересующаяся делами мужа) предложила Уилсону вернуться к «Smile». Руководитель аккомпанирующей группы Уилсона, Дариан Саханайя, начал готовить почву для начала работы. «Мне пришлось собрать свою волю в кулак, набраться смелости, чтобы вернуться к этому альбому, — сказал Уилсон, аппетитно поглощая стейк и запивая его пивом в баре недалеко от его дома. — Мы работали медленно, неделя за неделей, добиваясь того, чего хотели».

«В Брайане все еще сохранилась творческая энергия, — говорит Паркс, работавший вместе с Уилсоном над новым "Smile" (название нового альбома отличается от первого диска "Smile" написанием). — И я считаю, что это прекрасно. Альбом оказался своего рода лекарством для него. Уилсон — очень изобретательный и талантливый человек, использующий свои дарования на все сто процентов».

Работа над «Smile» началась осенью 2003 года. Однажды Саханайя приехал домой к Уилсону и привез на своем ноутбуке все фрагменты старого «Smile», которые он только смог найти в бутлегах и в архивах фирмы Capitol. «Я знал, что этот диск — больной вопрос для Брайана, — говорит Саханайя, — и когда я пришел к нему тогда, он выглядел так, будто стоял на самом верху небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг, балансируя на краю бездны. Сначала Уилсон мало участвовал в работе. Он был тих и незаметен. Когда я поставил ему "Do You Like Worms?", подумал, что он сейчас сойдет с ума. Реакция Брайана была вполне адекватной: "Классно получилось. Это мы такое сделали?" Уилсон включился в работу. К моемуудивлению, он помнил все гармонии и аранжировки, даже те, которые никогда не были записаны». Но однажды, когда мы микшировали "Do You Like Worms?", переименованную в "Roll Plymouth Rock", Уилсон не смог вспомнить текст песни, написанный тридцать восемь лет назад Парксом. Брайан набрал номер Ван Дайка: "Сейчас он нам напомнит. Ван Дайк? Ты помнишь песню "Do You Like Worms?", какие там были слова?" Это было похоже на звонок из прошлого. Парке приехал на следующее утро, и работа закипела с новой силой», — вспоминает Саханайя. Паркс сказал, что его целью было вытащить «Smile» с архивных полок, заставить автора альбома вернуться в свою молодость, а не просто переписать материал тридцатисемилетней давности: «Мне было важно, чтобы альбом не получился вымученным и устаревшим». Парке вносил минимальные изменения в музыку, стараясь сохранить идеи Брайана Уилсона того времени.

Впервые материал с нового «Smile» был сыгран публике в феврале 2004 года во время гастролей Уилсона в Великобритании и получил прекрасные рецензии. Затем началась студийная работа. «Работать было непросто. Дариан Саханайя — перфекционист. Я чувствовал себя подкаблучником», — вспоминает Брайан Уилсон. «Мы сделали огромную работу, но оно того стоило, — говорит Саханайя. — Правда, иногда Брайан был крайне нетерпелив. Его любимой фразой были такие слова: "Ну, и что мы будем делать теперь?" Иногда мне казалось, что его присутствие в студии вообще не было необходимостью, но он всегда приезжал, такой уж он человек. Мы сделали очень красивую версию "Surfs Up ". Когда прозвучал последний аккорд этой песни, мы сидели в наушниках и слышали, как Уилсон прокричал: "Просто охренительно получилось!" Такие моменты меня очень вдохновляют!»

Мы сидим в ресторанчике. Трудно сказать, насколько Уилсон доволен альбомом «Smile», но очень заметно, что он доволен ужином. «Здесь подают превосходные салаты. Тебе стоит попробовать», — советует он и подзывает официантку, чтобы сделать заказ. Уилсон чувствует себя вполне комфортно: «Сейчас моя жизнь стала заметно лучше, чем двенадцать лет назад». Тем не менее он признается, что приходится бороться с болезнью: «Каждый день у меня бывают приступы депрессии». Брайан посещает врача три раза в неделю. «Я в не очень хорошей форме, поэтому мне постоянно нужен врач. Я не знаю, почему со мной такое происходит». Раньше в течение долгого времени лечением Брайана занимался некто Юджин Ланди, врач, который полностью взял в свои руки контроль над Уилсоном, переехал в его дом и имел привычку указывать свое имя в качестве продюсера его альбомов.

С женитьбой Брайана все изменилось, хотя и сейчас Уилсон принимает антидепрессанты. Каждое утро в течение часа Брайан Уилсон играет на пианино. Он рассказал, что за последнюю неделю сочинил три песни: «Творчество возвращает меня к жизни. Это как удивительное и интересное путешествие. Я стал старше, мудрее и теперь гораздо больше знаю, чем раньше, — он улыбается, отпивая из бокала немного пива. — Я вот что скажу: я понял, что это довольно тяжелое дело — быть счастливым!»

Текст Джейсон Файн
Rolling Stone,
№ 7
январь,
2005

0-9# A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z РОССИЯ