Velvet Revolvers. Почти все бросили наркотики, но один револьвер – нет

В 90-х эти музыканты нюхали кокаин, вкалывали героин и играли в составе Guns п' Roses и Stone Temple Pilots, в 2004-м они снова вспомнили о хард-н-хэви и грандже и основали новый проект — Velvet Revolver.

Даф Маккаган знает толк в том, как весело проводить время за кулисами. Бывший басист Guns n' Roses - своего рода эксперт в этой области: за свою жизнь он употребил такое огромное количество наркотиков и алкоголя, что его поджелудочная железа лопнула от напряжения. «Ожог третьей степени кишечника и желудка, — говорит Маккаган. — Некоторое время я не мог жить без морфина, снимающего боль, и лития, избавляющего от белой горячки». Изрядно потрепанный, но все еще живой, Маккаган рассказывает о своем новом допинге: «Берешь геркулес или мюсли, заливаешь все это молоком. Готово. Результат превосходный!"

Истории всех музыкантов Velvet Revolver пoxoжи. Слэш, также бывший участник Guns n' Roses: «Мы летали на гастроли на арендованном «Боинге-727». О правилах поведения на борту самолета было забыто изначально. Мы откровенно дебоширили. Во время взлета у меня всегда во рту была сигарета». Гитарист Дэйв Кашнер, раньше игравший с Дэйвом Наварро, вспоминает: «Однажды я был ужасно пьян и бежал по бульвару Сансет в Лос-Анджелесе. Я упал так, что выбил себе все передние зубы». Вокалист Скотт Уэйланд, пришедший из Stone Temple Pilots, признается, что жил в дикой зависимости от героина. Барабанщик Мэтт Сорум, тоже игравший в Guns n 'Roses: «Меня никогда не арестовывали, как Скотта, но могу точно сказать, что наркотиков в моей жизни было гораздо больше. Я одно время постоянно ездил в Колумбию и платил там за грамм дури всего три доллара». Затем он добавляет: «Нет ничего хуже, когда парни в начале турне сидят и смотрят порно. За этим по цепной реакции следует великий разгул, а затем долгие визиты к врачам».

Пять чемоданов с одеждой свалены в кучу за кулисами. На сумке Маккагана — рисунок, сделанный одной из его дочерей. У Скотта Уэйланда тоже есть дети. На поклаже Слэша прилеплена наклейка — цилиндр, его фирменный знак. Турне будет прервано на месяц, так как в его семье должен появиться второй ребенок. Сидя в углу гримерной, папаша тихо наигрывает на гитаре мотив «China Girl» Дэвида Боуи. Он рассказывает о том, как после развода родителей его мать встречалась с Боуи. Веселый и шумный Сорум входит в комнату. «Сейчас то самое время дня, когда я обычно снимаю штаны и вытаскиваю свой член», — говорит он и делает именно то, о чем только что говорил. Со времен Guns n'Roses барабанщик заметно похудел, говорит, что сбросил шестнадцать килограммов, бросив пить. «Хорошая сигара лучше любой дури», — говорит он жизнерадостно, в это время Уэйланд стоит перед зеркалом, подводя глаза. Кто бы мог предположить, что все пятеро участников Velvet Revolver будут все еще живы к 2004 году, а главное — смогут сочинять музыку. Но все изменилось — теперь им нравится вести «осмысленную и трезвую жизнь».

Бывшие участники Guns n' Roses говорят, что собрали Velvet Revolver не для того, чтобы надрать задницу Акселю Роузу, хотя, по мнению Сорума, «общение с Акселем было своего рода проверкой, насколько может хватить вашего терпения». Последний альбом Guns п' Roses был записан в 1993 году («The Spagetti Incident?»). «Мы отправились в турне на три года, — рассказывает Сорум, — и Аксель тогда просто припух и свихнулся. Он выкупил права на название группы и в 1996-м уволил Слэша, оповестив мир через MTV о скором выходе нового альбома из двенадцати песен Guns n' Roses с тремя добавочными бонусами». Через восемь лет все, что известно об этом альбоме — его название, «Chinese Democracy». Сорум говорит, что Роуз выставил его через год после Слэша. Вскоре из группы ушел Маккаган, оставив Акселя работать с сессионными музыкантами. Запись «Chinese Democracy» продолжается по сей день. «Насколько я знаю, — говорит Слэш, — готовы только две песни с вокалом». После фактического развала Guns n 'Roses Слэш играл со своей группой Snakepitn предлагал свои услуги гитариста всем на свете: от Рода Стюарта до Рэя Чарльза. Сорум занимался продюсированием и писал музыку к фильмам. Маккаган довольно успешно изучал экономику в университете Сиэтла. В апреле 2002 года бывшие участники Guns n 'Roses объединились, чтобы дать благотворительный концерт. Пел Джош Тодд, лидер группы Buckcherry. Именно тогда появилась идея воссоздания группы, но нужен был более яркий вокалист. Музыканты дали объявление: «Во вновь создаваемую группу требуется вокалист и автор текстов, работающий в духе раннего Элиса Купера или Стива Тайлера, и немного жестче, чем Маккартни и Леннон». Слэш рассказывает, что они честно прослушали более тысячи присланных демо-записей: «Вначале мы были настроены оптимистично. но через шесть часов сидения в наушниках нам всем хотелось удавиться. Хотя для первого турне подошел бы практически любой, мы упорно продолжали искать». Скотта Уэйланда в группу привела его жена, хорошо знакомая с супругой Маккагана. Она настояла на прослушивании.

«Официально Stone Temple Pilots никогда не распадались, — рассказывает Уэйланд, — но мой уход из группы был очень болезненным». По словам Скотта, он и гитарист Дин ДиЛео чуть не подрались в гримерке после выступления. Ди Лео знал, что Уэйланда сильно тяготило давнее пристрастие к героину, и давил на это во время всех разборок. Зависимость, и правда, была ужасной, и «подвиги» Скотта Уэйланда чаще всего заканчивалась арестами. В 2ооо-м он провел почти год в тюрьме за нарушение условий испытательного срока, которым первоначально заменили тюремное заключение за употребление наркотиками. В мае 2003 года, через пять дней после того как Уэйланд подписал контракт с Velvet Revolver, он был арестован за те же грехи. Группа публично выступила в защиту своего новоиспеченного вокалиста. Сорум вспоминает: «Очень тяжело помогать человеку, который не хочет принимать помощь. Он должен был честно обдумать свою собственную жизнь и принять решение». Уэйланду опять установили испытательный срок в три года, после чего, в октябре, он был арестован в Голливуде за вождение машины в нетрезвом состоянии. Суд обязал вокалиста провести шесть месяцев в лечебнице, пройти курс лечения от алкогольной и наркотической зависимости. Немногие верили в то, что это поможет. Маккаган очень сдержанно отзывается о способности Уэйланда слезть с иглы: «Я как-то познакомил Скотта с человеком, который с помощью восточных методик избавил меня от наркозависимости, но нельзя спасти того, кто сам себя обманывает».

«Тошнит от этих героиново-кокаиновых откровений, — морщится Уэйланд. — Меня достали журналисты, заставляющие вспоминать о том, как я в очередной раз сидел в наручниках в полицейской машине». Недавно он поместил открытое письмо на сайте Velvet Revolver, в котором заявил, что после выхода этой статьи в Rolling Stone он не намерен в ближайшее время давать интервью. «Я завязал с героином год назад, — говорит Скотт. — В прошлом году я был под наркотиками всего три или четыре раза, а последние шесть месяцев я вообще ни разу не укололся. Писали, что я был арестован за вождение в нетрезвом виде. Да, на меня повесили это, но я успешно прошел тест на содержание алкоголя в крови. Все, что я принимаю — это таблетки, прописанные моим врачом. Да и вообще, мне нельзя расслабляться». Уэйланд хотел сказать, что находится на очередном испытательном сроке. В половине двенадцатого для него наступает «комендантский час». К этому времени он должен быть в клинике. Два раза в неделю ему разрешается ночевать дома с женой и детьми. У него также есть разрешение ездить в турне, но он должен прилетать обратно в Калифорнию не реже чем раз в неделю и проводить сутки в реабилитационной лечебнице в группе таких же, как он. «Я теперь хороший мальчик, — говорит Уэйланд, — но я устал от коллективной жизни. Если бы я мог, я бы давно сбежал из этого братства трезвенников».

Группа гастролирует, время уже за полночь. За окном автобуса стремительно проносятся горы Среднего Запада. Уэйланд рассказывает о своем детстве, проведенном в провинциальном Огайо. Он постепенно успокаивается и даже смеется. Но о чем бы мы ни говорили, он все сводит к наркозависимости и ее последствиям, сутулясь от нервного напряжения. Жена Уэйланда выгнала его из дома, подала на развод, сказав при этом, что единственный способ восстановить семью — соскочить с иглы. (Они помирились до того, как бракоразводный процесс был завершен.) «Она сказала мне, что ей нужен не безвольный хлюпик, а настоящий, сильный мужик. Я осознал, насколько эгоистично себя вел. Я не всегда веду себя как идиот. Большую часть времени я — вменяемый парень, но раньше я думал только о себе. Кстати, именно из-за своего эгоизма я чуть не покончил с собой. Об этом написана песня Velvet Revolver «Slither». Уэйланда буквально вынули из петли. Ему казалось, что только суицид может избавить его от наркотиков. «Но, видимо, Господь решил сохранить мне жизнь», — говорит он.

Velvet Revolver готовятся к выступлению в Чикаго. Они сидят в гримерке концертного зала Ривьера Театр, раздавая автографы. Сорум, как всегда, доволен. Слэш немного стесняется, заявляя, что с большим удовольствием порепетировал бы еще. Перед каждым концертом он боится, что забудет, как нужно играть на гитаре. Уэйланд, держа в руке фото, смеется над своей физиономией и подрисовывает фломастером огромную шевелюр показывая шедевр Слэшу, он говорит: «Смотри, у нас теперь одинаковый причесон!»

Группа выходит на сцену. Программа построена по большей части на песнях с альбома, хотя они играют и композиции Guns n'Roses «Mr. Brownstone» и «It's So Easy». Уэйланд вполне справляется с вокальными партиями Акселя Роуза. Забавно, что Velvet Revolver исполняют «Negative Creep», песню Nirvana, хотя Курт Кобейн так сильно ненавидел Guns n'Roscs, что любое упоминание о них вызывало у него боль в желудке. После концерта Сорум, Кашнер и Маккаган встречают за кулисами нескольких симпатичных поклонниц. И если раньше подобное мероприятие закончилось бы оргией, то сейчас музыканты просто вспоминают былое, рассказывают смешные эпизоды из прошлой жизни. Copум: «Если кому-то не нравится, что мы уже не нюхаем кокаин или не бухаем так, как прежде, то пошли они все на хрен. Мы уже вынюхали в свое время пол-Колумбии, с нас хватит».

Гэвин Эдвардс

Rolling Stone – Russia,
сентябрь, 2004