Знакомства

Marc Bolan. Рожденный для буги

3везда, кумир, легенда, он жил стремительно, умер молодым и был одним из тех немногих, чей образ и музыка всецело покорили современников. Спустя двадцать пять лет после его смерти его подруга Глория, сын Ролан, участник Т. Rex Мики Финн и продюсер Тони Висконти помогают Classic Rock разгадать загадку Марка Болана.

«Жить быстро и умереть молодым и красивым» - таков рецепт бессмертия от Джеймса Дина, а уж ему ли не знать? He так давно диджей Джон Пил предположил, что Rolling Stones гораздо проще бы достигли своего статуса величайшей в мире рок-н-ролльной команды, «если бы они написали какую-нибудь песню Марка Болана, a потом погибли в автокатастрофе».

25 лет назад в мире музыки погасла еще одна яркая звезда. Подобно Джими Хендриксу, Джиму Моррисону, Джону Леннону и Сиду Вишесу, фронтмен T. Rex Марк Болан запомнился людям таким, каким он был в зените своей славы.

Однако об этом ошеломительном, необычном, раскудрявом любителе надувать губы и позировать перед камерой ходит множество противоречивых историй, которые подобны луковице, и тебе приходится снять несколько слоев, прежде чем доберешься до истиной сути.

Когда Дэвид Боуи написал в «Аll The Young Dudes» строчку «Oh, man I need TV when I got T. Rex», он тем самым воздал должное пижону, который, как и он сам, превратился из культового персонажа в суперзвезду. И хотя многим теперь это превращение вспоминается как мгновенное, на самом деле все обстояло совсем не так. Болан к тому времени уже сделал несколько многообещающих, но в конечном счете неудачных шагов к успеху. Многие из них продюсировал поп-гуру Саймон Напье-Белл. В своей очень субъективной и провокационной книге о музыкальном бизнесе «Black Vinyl White Powder» (Ebury Press, 2001) Напье-Белл описывает Болана в главе «Cast Of Characters" следующим образом: «В 60-х он ценой огромных усилий сделал себе имя, a потом стал мегазвездой глэм-рока».

Напье-Белл пишет, что после неудачи с первыми одноразовыми синглами «The Wizard» и «Hippy Gumbo» поиски менеджера привели Болана к нему на порог. Напье-Белл был рад помочь. Но, поскольку желающих заняться юношей, чей вибрирующий вокальный стиль «являлся результатом прослушивания альбомов Билли Экстайна и Бесси Смит на скорости 45 оборотов в минуту», не нашлось, он пристроил Болана лидер-гитаристом к своим подопечным John's Children. Подписанные на тот же лейбл, что и Who, эти ребята пытались идти no стопам последних, намеренно превращая свои концерты в разрушительные действа. но Болан продержался в группе всего три месяца. Его вниманием завладел расцветающий талант певца и композитора Боба Дилана. Юный Болан купил его пластинки, которые и обусловили его дальнейшее развитие.

Как и следовало ожидать, такой поворот дела разочаровал Напье-Белла. Ведь его подопечный «выступал перед студентами и практически ничего за это не получал. Если я пытался оговорить больший гонорар, он возражал. «Слушай, приятель, вся суть менеджера состоит в том, что у меня есть местечко, куда я могу заскочить, чтобы послушать музыку, выкурить несколько косяков или проглотить пару «колес»»». Вскоре после этого пути менеджера и музыканта разошлись (Впоследствии Напье-Белл издал некоторые незрелые записи вроде «The Beginning Of Doves», чтобы компенсировать свои вложения в Болана). но приведенная выше цитата звучит неправдоподобно, поскольку все остальные современники описывают Болана как человека разумного и поддающегося убеждению. И, конечно же, сам Болан возразить уже не может...

Гомосексуальные наклонности Напье-Белла ни для кого не были тайной. Но и о сексуальных предпочтениях самого Болана - сногсшибательно привлекательного мужчины с отчасти женственными манерами - нередко шли открытые дискуссии.

Родившийся Марком Фельдом в сентябре 1947 года в рабочей еврейское семье, Болан постоянно мечтал, используя воображение, чтобы вырваться за границы своего скромного мирка. Отсюда и любовь к музыке. «Когда мне было 9, я воображал себя Элвисом Пресли», - усмехался он впоследствии. Как-то в 1974 он неосмотрительно признался молодежному журналу «Look-In», что «слава, к которой я так стремился - это иллюзия, вроде Джеймса Дина. Я хочу сказать, я никогда не предполагал, что она станет реальностью. Марк Болан - это миф. На самом деле я Марк Фельд».

Гермафродитизм Болана совершено не мешал ему карабкаться на скользкий постамент славы, особенно если учесть, что многие стармейкеры и гуру быстро развивавшегося мира попсы 60-х были голубыми. Культ стиляг дал Марку еще одну возможность выделиться из толпы. Певица Хелен Шапиро, которая часто выступала на той же сцене еврейского молодежного клуба, что и Болан, вспоминает его, как «лидера тусовки... который приходил и начинал командовать парадом. Он всегда был сильной личностью». В книге Марка Пэйтресса «Twentieth Century Воу» (Sidgwick & Jackson, 1992) диджей Джефф Декстер сообщает биографу Болана, что Марка «ненавидели именно потому, что он так хорошо выглядел» - подобная реакция побуждает «маленьких людей» защищаться и в случае необходимости наносить удар первыми.

Первый менеджер Болана Аллан Уоррен полагал, что молодой музыкант - бисексуал. «Девушки ему нравились, но с парнями он общался гораздо более непринужденно», - сказал он Пэйтрессу. Пит Taуншенд из Who в своем интервью бывшему менеджеру Rolling Stones Эндрю Лугу Олдэму для его книги «Stoned» (Seeker & Warburg, 2000) зашел гораздо дальше: «Пижонство вообще заключалось в стирании различий между полами: девушки походили на юношей, юноши - на девушек. Помню, как накрашенный Марк Болан подрабатывал тем, что «снимался» около «Scene Сlub». Ему тогда было где-то около пятнадцати».

Что касается правды, все убедились в гетеросексуальности Болана, когда его пленили чары Джун Чайлд, которая была старше него и работала в созданной Pink Floyd компании Blackhill Enterprises. Симпатичная, проницательная и располагающая хорошими связями, Чайлд, вероятно, была главной движущей силой, которая способствовала восхождению Болана. Она брала на себя заботы обо всех бытовых вопросах, связанных с гастролями, проживанием и оплатой, и позволяла ему концентрироваться на творчестве. Оба сразу расстались со своими бывшими спутниками жизни и стали жить вместе - поначалу в фургончике Чайлд, a потом приобрели себе жилище на фешенебельной улице Ladbroke Grove.

Тони Висконти, молодой саунд-продюсер, пoдавно приехавший из Нью-Йорка, впервые наткнулся на группу под названием Tyrannosaurus Rex на страницах «андеграундной» газетенки 60-х "International Times». Он решил, что они были аналогом Incredible String Band - команды, альбом которой (хотя ее и очень любит Роберт Плант) лишь однажды попал в тоp 10, прежде чем она снова канула в культовое небытие. Мой босс Денни Корделл считал, что мне поpa уже было найти какую-то свою команду, - объясняет Висконти. - Я заметил, что Tyrannosaurus Rex, согласно афишам, довольно регулярно играли в «UFO Club». Как-то вечером, осенью 1967, я пришел туда и услышал музыку Марка. Его группа была в буквальном смысле первой, на концерт которой я пришел».

Вскоре стало очевидно, что, несмотря на самонадеянность Болана, мейджор-лейблы продолжали его избегать, перейдя от отторжения всех гитарных команд (как это случилось c Beatles в 1962) к отторжению всех тех, кто оказывался за рамками стандартного набора «электрогитара, бас и барабаны». К счастью, Корделл был поклонником Incredible String Band, и Висконти убедил его принять в свои пенаты Tyrannosaurus Rex, «как нашу символическую андеграундную группу». Болан, однако, был далек от всей этой мирской суеты, считая себя поэтом и музыкантом. Он говорил, что своим вдохновением обязан эльфу Poon'y, статуэтка которого стояла у Марка дома в Ladbroke Grove на каминной полке и которому он приносил дары и записки.

В одной из долгих бесед Болан сказал Висконти, что его очень заинтересовал «Властелин Колец». «Он действительно верил, что подобные события когда-то имели место на 3емле; и об этом он пел в своих песнях. Я подумал, что все это очаровательно и поразительно. Мое дело было отобразить это на пленке в форме музыки». И, на что бы там ни намекал Напье-Белл, ни один из них тогда не пользовался никакими стимуляторами. «Когда я с ним познакомился, - вспоминает Висконти, -он был вегетарианцем, совсем не пил и не принимал наркотики. Он сказал мне, что некто однажды на вечеринке добавил в свою выпивку ЛСД и отправился в такое жуткое-жуткое путешествие, что это навечно внушило ему отвращение к наркотикам».

Вероятно, воображение Болана было развито замечательно, но, если сравнивать его с величайшими гитаристами той эпохи, музыкантом он был примитивным. Висконти утверждает, что Болан знал только семь аккордов: «Я сосчитал их! но с помощью семи аккордов можно написать большинство рок-песен. A тональность он менял при помощи каподастра (прибора, который крепится на гриф гитары и прижимает все струны к определенному ладу). Иногда он вообще прижимал пальцем струну и просто скользил по ладам, оставляя остальные струны открытыми. Порой я в записи тайком добавлял аккорды, чтобы добиться более густого и насыщенного звучания, но сам он, честное слово, брал только семь аккордов, и на этом - все».

Первый альбом Tyrannosaurus Rex, экстравагантно названный «Му People Were Fair And Had Sky In Their Hair But Now They're Content То Wear Stars On Their Brows», был записан всего за четыре дня - и звучал соответственно, но Висконти относится к нему с симпатией. «Может быть, другие стремились подтолкнуть Марка к чему-нибудь более коммерческому, но мне хотелось, чтобы музыка оставалась такой, какая есть. Она казалась мне замысловатой. Думаю, нам удалось сделать следующий альбом, «Prophets Seers And Sages...», в некотором роде более сложным». Как это обычно бывало у Болана, его сотрудничество с Висконти подразумевало строго определенное разделение труда. «Марк не лез в звукорежиссуру. Технической стороной дела он всегда предоставлял заниматься мне. Он хотел, чтобы его музыка звучала определенным образом, и доверял мне».

Ho был в этой творческой команде и третий персонаж - Стив Перегрин Тук, мультиинструменталист и бэк-вокалист, который мог играть на гитаре и на басу так же, как и сам Болан. Несмотря на то что на ранних записях зафиксированы преимущественно именно его бэк-вокальные партии, и именно он играл на всех инструментах, кроме акустической гитары, воспринимали все Тука как перкуссиониста, поскольку на концертах Стив был именно им.

Сотрудничество это было непростым. И когда Туку был нанесен неизбежный завершающий смертельный удар, Висконти открыл для себя Болана с самой жестокой его стороны: «Стив хотел принимать участие в творчестве группы на равных основаниях, он добивался соотношения 50/50. A Марку это было не нужно. Марку не нужны были ни песни Стива, ни игра Стива, ни чтобы Стив пел ведущие вокальные партии. Но Стив записывал кое-что у меня дома, играл на моей электрогитаре. Я считал его изумительным музыкантом». (К сожалению, Туку, который тоже умер молодым, не удалось оставить след как сольному исполнителю).

После разрыва с Туком в команду пришел новый музыкант - играющий на конгах Мики Финн. Вопреки распространенному мнению, он познакомился с Боланом не через объявление в «Melody Maker», a через их общего знакомого. Финн: «Поскольку Перегрин Тук ушел, место его освободилось, и Болан подыскивал себе кого-нибудь. Я появился как раз вовремя, и словно в омут нырнул, потому что мы сразу же стали давать концерты». Бывший манекенщик, Финн, несомненно, хотел принимать в группе деятельное участие, но ему недоставало того стремления к успеху, что двигало Боланом, и, что более важно, он рад был уступить ему ту территорию, на которую претендовал его предшественник: «Марк грезил, спал и ел рок-н-роллом. Мне эта игра нравилась, но для меня она не была такой уж важной».

Акустический материал таких альбомов, как «Prophets, Seers And Sages...» (1968), «Unicorn» ('69) и «A Beard of Stars» ('70) был расценен, как очень достойный, и бывший радиопират, диджей Джон Пил оказался среди тех, кто способствовал популяризации творчества Болана. К тому времени обосновавшийся на борту «Radio 1», Пил пригласил Tyrannosaurus Rex сыграть в его живых концертах и дебютировать в его новом шоу «Тор Gear». Для программы Пила дуэт записал так много сессий, что тот получил письменный выговор от своего начальства, которое (совершенно несправедливо) решило, что диджей получил от музыкантов некоего рода взятку.

Вплоть до сегодняшнего дня саунд ранних Tyrannosaurus Rex - неопределенный акустический блюз, которым правили бонги, перкуссии и характерный вибрирующий вокал Болана, - никто так и не смог воспроизвести. Их песни уносят слушателя в мир толкиеновских фантазий. Аналогичное впечатление во времена Сида Барретта производили Pink Floyd, чьим большим поклонником был Болан, a близкой приятельницей - Джун Чайлд.

Болан, со своей стороны, хотел значить для фанатов больше, нежели обычный поставщик развлечений: на задней стороне обложки «Unicorn» он даже напечатал для них список рекомендуемой литературы, который включал в себя работы Блейка, Шекспира и Гибрана. но, когда он стал выступать в электричестве и тем самым увлек тинэйджеров, последовавший за этим коммерческий успех породил обвинения в продажности. На самом же деле Болан просто сочетал мистицизм своей музыки с более доступной попсой John's Children.

Переход от акустики к электричеству в сущности был постепенным и растянулся на четыре альбома для электрогитары. Но электричество, однажды появившись, в корне изменило музыку Болана. «Поначалу электрогитара едва мелькала где-то на заднем плане, - вспоминает Висконти, - потом, в конце концов, на «The Wizard» появилось длинное соло на электрогитаре. но ударные еще не использовались, поэтому все менялось очень постепенно. Конечно же, это вызвало множество споров, но, думаю, Марк сохранил большую часть своих старых фанатов и, само собой, приобрел много новых».

И первый год нового десятилетия определенно ознаменовал время перемен. Сократив труднопроизносимое название своей команды до более резкого T. Rex, в январе Болан женился на Джун Чайлд и нашел время, чтобы ввести в состав ритм-секцию в виде басиста Стива Карри и ударника Билла Ледженда, неизвестных музыкантов, которые на тот момент едва ли записали хоть один трек. Что касается перемены названия, он объяснил журналисту Чарльзу Шаару Мюррею, что это был вопрос ассоциаций: «В сознании людей мы ассоциировались с эпохой цветов, a те времена давно прошли. Я хотел заставить их взглянуть на вещи в новом свете, и сделать это можно было, только изменив название».

Тем временем сам имидж Болана претерпевал изменения, на которые его сподвигла жена Джун и которыми руководила Челита Секунда, жена рок-гуру Тони, ставшего его менеджером. Вместе с ней Болан пустился в турне по магазинам, скупая вышитые пиджаки и боа из перьев. Подводка для глаз и блеск, накладываемый на скулы, довершали картину.

Картина эта, несомненно, впечатлила тинэйджеров, и в октябре 1970 сингл «Ride A White Swan» стремительно ворвался в чарт, заняв аж вторую строчку и обогнав тем самым другие хит-синглы Болана, попадавшие в 6ри-танский чарт, - «Debora» и «Опе Inch Rock» '68. Выпущенный в декабре альбом «T.Rex» включал в себя «The Wizard” - «электрическую» версию первого сингла Болана.

В музыкальном плане «T.Rex» остается самым любимым альбомом Мики Финна: «Благодаря ему передо мной открылось множество дверей и я познакомился со многими людьми. В нем есть какая-то свежесть, открытость и легкость. то были хорошие и непредсказуемые времена. «Т.Rех» - это то, чем мы были тогда, что собой олицетворяли. Никакой претенциозности, никакой продажности – просто мы, такие, какие есть».

Может быть, и так. но факты свидетельствуют о наличии определенной идеи. Обложка «Т.Rех», в отличие от предыдущих четырех альбомов, оформленных в стиле хипповских артефактов, представляла собой сложенный постер с изображением Марка и Мики. Новый релиз стал одним из первых продуктов развивающегося тинэйджерского рынка, который в течение последующего года радостно приветствовал таких музыкантов, как Slade, Sweet и Элтона Джона.

Неудивительно, что, имея такую неплохую подоплеку, сингл «Hot Love» 1971, объем продаж которого составлял 28000 копий в день, мгновенно попал в чарты. но Болан не собирался останавливаться на достигнутом. Висконти: «Он говорил: «Я хочу добавить электрогитару, хочу расширить состав и думаю, что фэнам это понравится»». T. Rex стали одними из первых, кто выпустил макси-сингл из трех песен, «потому что Марк считал, что подростки вынуждены платить слишком много денег всего за две песни... Его действительно волновало то, что думают поклонники».

Появление ритм-секции имело свои плюсы и минусы. «Конечно же, мы утратили утонченность, - признается Висконти. - В акустическом формате мы имели возможность завоевывать какие-то неосвоенные территории. но песни вроде «Girl», «Spaceball Ricochet» и «Cosmic Dаnсеr» очень глубокие, и Болану удалось в них удачно сочетать акустическую и электрическую гитары. В целом приобрели мы гораздо больше, чем потеряли».

Что касается личной жизни Болана, там тоже были свои потери и находки. По мере восхождения T. Rex на Олимп руководящее влияние Джун ослабевало, и в конце концов ee сменила американская соул-вокалистка Глория Джонс. Впервые они встретились с Боланом в 1969, во время первого американского турне Tyrannosaurus Rex. Глория тогда входила в оригинальный состав хипповского мюзикла «Наir». Она вспоминает, что это была далеко не любовь с первого взгляда.

«Ко мне в гримерку зашел Джобрайет (культовый глэм-рокер того времени) и сказал, что состоится вечеринка в честь T. Rex, после того как те отыграют там же, где когда-то играли Experience Джими Хендрикса. Когда вошел Марк, я как раз играла на рояле и пела. Наверно, он тогда думал: «Я тут звезда!» Джо познакомил нас, и с того момента меня видели там же, где видели Марка. Нас словно притягивало друг к другу магнитом. Потом он уехал, они вернулись в Англию, но пути наши все время пересекались». Несомненно, Глория оказала на Болана стабилизирующее влияние, хотя официально они стали жить вместе только в начале 1974, после того как Болан расстался с Джун. В тоM же году, в сентябре, у Глории и Марка родился сын Ролан. Джонс (которая записала первую хитовую версию классической «Tainted Love» Northern Soul) не только пела в T. Rex бэк-вокальные партии, но и выпустила сольную запись, спродюсированную Боланом. «Марк помог мне создать собственный стиль, который, среди прочих, скопировала Тина Тернер, - говорит она. - Если вы послушаете мой альбом «Vixen», a затем - «Private Dаnсеr» Тины, вы уловите сходство».

В сентябре 1971 выход «Electric Warrior» подтвердил, что наступила эра T. Rex. Альбом не только возглавил чарты, но и вобрал в себя все самое привлекательное, что было в Болане и его команде. Естественно, его сын Ролан, которому не было еще и двух, когда умер Марк, называет этот альбом своим самым любимым: «У моего отца были и другие замечательные работы, он пробовал себя в разных стилях и направлениях, но, что касается «электрического» рок-н-ролла, “Electric Warrior” на голову выше остальных».

Этот альбом представляет собой наиболее удачное сочетание переработанных Mapком классических рок-н-ролльных риффов и нелепых текстов с детскими рифмами. Возможно, критиков гораздо сильнее заинтересовал выпущенный одновременно с ним «Imagine» Джона Леннона, но стремительно увеличивающаяся армия поклонников T. Rex (состоящая преимущественно из тинэйджеров) способствовала тому, что "Electric Warrior» вошел в пятерку самых популярных альбомов года, несмотря на его относительно позднее появление.

К сожалению, среди тех, кто припал к ногам маэстро, не было его бывшего поклонника Джона Пила. Конец их отношениям положил сингл «Get It Оп», выпущенный в июле 1971 года. После долгих размышлений Пил пришел к выводу, что никогда бы не включил его в свои плэй-лист, если бы не былая дружба. Когда он позвонил Блану, чтобы обсудить это, ему ответили, что звезда занята и перезвонит ему позже. Обещанного звонка так и не последовало. Вскоре после этого Джун Чайлд узнала о том, что для Болана Пил уже стал частью прошлого.

Кто бы стал спорить с тем, что синглы T. Rex были удачными как с творческой, так и с коммерческой точки зрения? Те, что появились в 1971 - «Hot Love», «Get It Оn» (который в вечно жеманных Штатах переименовали в «Bang A Gong»), «Jeepster» и «Telegram Sam» - несомненно, были безукоризненными; только «Jeepster» не удалось достичь вершины чарта (он попал лишь на вторую позицию, уступив проклятой новой записи Бенни Хилла «Ernie»). Следующий, 1972, год собрал еще один урожай «сорокапяток» - «Metal Guru», «Children Of The Revolution», и «Solid Gold Easy Action» - которые были не менее впечатляющи.

Мартовские выступления T. Rex на Apeне Уэмбли, охарактеризованные журналом «Melody Maker», как «новый пик боланомании», были засняты на пленку и вошли в документальный фильм «Воrn То Boogie», режиссером которого согласился стать экс-битл Ринго Старр - в конце концов, такой рок-н-ролльной истерии не наблюдалось аж с тех времен, когда выступала пресловутая Великая Четверка. Чтобы похитить Болана у его фанатов, на помощь позвали опытного гастрольного менеджера Beatles Мэла Иванса, который спрятал Марка в фургончике фирмы «Арр1е». то был последний британский концерт T.Rex перед 18-месячным перерывом.

Как ни странно, сборник «Во1ап Boogie», выпущенный лейблом в мае 1972 из чисто коммерческих соображений, возглавил чарт в тоM же месяце, a «собственно» альбом «The Slider», появившийся двумя месяцами позже, добрался только до четвертой строки хит-парада. И это еще не все. В марте вышел релиз «два в одном», объединивший в себе «Prophets Seers And Sages...» и «Му People Were Fair...», также покоривший вершину чарта. Можно только догадываться o тоM, что думали новые поклонники Болана o таких треках, как «Salamanda Palaganda» и «Dwarfish Trumpet Blues», однако, новая стратегическая линия саунд-продюсирования T. Rex оказалась куда менее извилистой.

K тому же, становилась заметной определенная связь между рутинной штамповкой хитов, следовавших один за другим, и превращением в карикатуру на самих себя. Для продюсера Тони Висконти «час икс», когда он вынужден был забить тревогу, ознаменовался не малоубедительным «Tanx» '73, a альбомом «Zinc Аllоу» '74: «Прошло года два, и синглы перестали продаваться так же хорошо, как и прежде. Думаю, однажды открыв для себя формулу успеха, Марк решил уже не отступать от нее. Именно тогда он перестал расти как музыкант. Как-то он неосторожно обмолвился: «Надо бы выпустить еще один альбом на потеху тинэйджерам, мы должны продолжать в том же духе». Очень трудно было объяснить ему, что этот номер больше не пройдет».

Висконти расстался c T.Rex в ноябре 1974, когда вышел «Truck On (Tyke)» - первый после «One Inch Rock» '68 сингл Болана сотоварищи, которому не удалось попасть в тоp 10. (По случайному совпадению, он также стал первой записью T. Rex, в которой участвовала Глория Джонс, которая не только пела бэк-вокалом, но и играла на клавишных).

И все же рассказ наш пойдет не о снижении доходов. Висконти считает, что «Children Of Rarn», открывающий трек из альбома «T. Rex» '70, демонстрирует то, как могли бы развиваться события, если бы у Болана хватало решимости и мужества расширять свои музыкальные горизонты. «Children Of Rarn» мог бы стать его маленькой рок-оперой. У меня была соответствующая демо-запись, но он не стремился ее послушать и все откладывал и откладывал. Я уговаривал его около двух с половиной лет, но он к ней так и не прикоснулся. Он говорил: «Идея замечательная, но мы к такому еще не готовы»». Эта композиция, как настойчиво утверждает Висконти, могла бы стать болановской «Tommy» или «Sergeant Рерреr». Вместо этого, удовлетворившийся надежными коммерческими прибылями, Болан продолжал придерживаться старой, уже проторенной им дороги к успеху. Он не смог осознать всей мудрости хамелеоновой стратегии постоянно перевоплощавшегося Боуи (который за то время, что Болан покорял сцену, успел побывать космолетчиком, андрогеном, металлургом, автором и исполнителем собственных песен, 3игги Стардастом и Алладином). Глория Джонс вспоминает, как их с Боланом пригласили на сессии, которые предваряли альбом Боуи «Young Americans", и ее приятеля все происходящее совершенно не впечатлило. «Мы были в Нью-Йорке, и Дэвид позвал нас к себе на репетицию. Марка очень удивило то, что Боуи стал играть ритм-энд-блюз. Сам Марк всегда играл обычный рок-н-ролл, почти рокабилли «в стиле старого доброго Элвиса», как мы это называли между собой.

Висконти считает, что Марк Болан, с которым он познакомился в 1967, разительно и, на его взгляд, шокирующе отличался от Марка Болана, с которым он расстался в 1974. Он объясняет это тем, что «быть рок-звездой - ужасно». Бывший трезвенник, испытывавший отвращение к наркотикам, по словам Висконти, «подсел на кокаин и стал за день выпивать почти полную бутылку коньяка. Такое случалось со многими. Ha пару лет он определенно выбился из колеи».

Болан действительно на какое-то время частично отошел от дел, предпочитая нежиться на солнышке в Монте-Карло и заявляя в интервью «Melody Maker», что «глэм-рок умер». Тем временем американский лейбл Warners предпочел разорвать с ним отношения, потому что феномену T. Rex не удалось завоевать Штаты в той мере, которая требовалась записывающей компании, несмотря на многообещающий старт в виде разошедшегося миллионным тиражом «Get It On'/'Bang A Gong». Совместные турне с совершенно неподходящими командами вроде Uriah Heep, Kiss или Doobie Brothers, естественно, делу не помогли, и, хотя в Америке уже оговорена была запись «Telegram Sam» из альбома «The Slider», T. Rex присоединились к Roxy Music и другим популярным британским командам, которым так и не удалось покорить американский рынок середины 70-x.

A тем временем дома прежние фанаты подрастали и охладевали, и процесс этот убыстрялся, потому что Болан не давал концертов. (Это подтверждается, например, тем, что выпущенный в 1973 специально к Рождеству сборник «Great Hits» не попал в тоp 30, отстав на какую-то пару позиций). Поскольку необходимый импульс был утрачен, стремительно мчавшийся к славе состав T. Rex no понятным причинам начал распадаться. Первым ушел Билл Ледженд, недовольный тем, что студийной работе уделялось недостаточно сил и внимания. Все это время Ледженду и Карри платили no 50 фунтов в неделю, несмотря на обещания повысить зарплату, как только начнут расти прибыли. Вслед за ударником в начале 1975 ушел и Мики Финн.

Что касается музыки, то, похоже, для Болана T. Rex теперь отошли в прошлое, так же, как когда-то - Tyrannosaurus Rex. Финн ушел, и противиться этому было некому. Болан анонимно выпустил «Zinc Alloy And The Hidden Riders Of Тоmorrow", однако EMI все же поместили на обложке надпись «T. Rex» в качестве предупредительного знака. Запись эта все же сорвала редкие аплодисменты. Альбом «Bolan's Zip Gun» '75 оказался ни рыбой, ни мясом. Вдохновленный все возрастающей любовью к Глории Джонс, он был чересчур ритм-энд-блюзовым, чтобы заинтересовать «традиционных» поклонников Болана, но недостаточно радикальным, чтобы попасть на новый рынок.

Поверженный, но не сдавшийся Болан принял предложение телепродюсера Мика Мэнсфилда поучаствовать в новой детской программе под названием «Supersonic». Этот необходимый шаг открыл для Болана новые карьерные возможности и снова привлек к нему внимание публики. В середине 1976 года Марк согласился сняться в специальном выпуске программы, названной «Rollin' Воlan» и снятой в Уимблдоне. Он появился в новом имидже, который пресса нарекла «Bolantino» - нечто среднее между смуглой голливудской звездой середины 50-х и китайской куклой.

Ha Рождество 1976 года в той же программе он дебютировал с последним (и, надо сказать, замечательным в музыкальном плане) составом T. Rex, включавшим в себя Миллера Андерсона, Дино Дайнса, Херби Флауэрса и Тони Ньюмена, a потом вместе с остальными звездами, среди которых были Твигги и Гари Глиттер, принял участие в ак-ции “We Wish You A Merry Christmas”. Это было последнее Рождество в жизни Марка Болана.

Теперь уже вероятность того, что статья о Марке Болане может появиться в журнале, посвященном рок-музыке, было очень невелика. По мнению большинства журналистов, он перешел на менее уважаемую ими попсовую сторону рока. И все же он очень повлиял на рок-звезд, которые пришли вслед за ним, и no-этому его считают в некотором роде первопроходцем и зачинателем традиций.

Тони Висконти считает Болана настоящим рокером: «3а те несколько лет все группы стали тяжелее. Качество записывающего оборудования постепенно росло, поэтому звук становился тяжелее и плотнее, a иногда именно это отличает попсу от рока. но Марк Болан, вне всяких сомнений, был великим рок-гитаристом. У него были запоминающиеся соло и свой собственный характерный стиль».

"Futuristic Dragon» ' 76 продемонстрировал возвращение к форме. «Думаю, я, можно сказать, заново открыл для себя свою былую мечту», - говорил Болан. Мощны сборник песен (недавно переизданный Edsel Records вместе с диском демо-версии включал в себя один из лучших поздних 6i лановских хитов - «New York City». Что касается чартов, альбом попал только в британский тоp 50.

Еще один ложный рассвет ознаменовался синглом «I Love то Boogie» - возвращением к рок-н-ролльному стилю T.Rex начала 70-x. В хит-параде он занял 13 строку. (A недавно сингл получил вторую жизнь в фильме «Билли Эллиот»). Последний альбом Болана “Dandy In The Underworld” продержался в британском тоp 30 всего неделю.

Глория Джонс упоминает телешоу Болана «Marc» как свидетельство его интереса к молодым талантам (команды вроде Boomtown Rats и Damned очень даже удачно выступали в его программе): «Если Mapку попадались какие-нибудь восходящие звезды, он старался воодушевить их. Такова была его натура. В тот день, когда произошел несчастный случай, он ездил повидаться с Минком Де Виллем». Фронтмена Generation X Билли Айдола она также причисляет к тем, кто добился успеха благодаря покровительству Болана.

Гари Ньюман, фронтмен Tubeway Army, называет Болана своим самым любимым музыкантом: «Я очень восхищался Дэвидом Боуи, именно он побудил меня к творчеству, но, хотя я и был его фанатом, самым главным кумиром всей моей юности был Марк. Его музыка не утратила актуальности. Он один из тех немногих, кто обладал способностью звучать современно и в то же время уникально».

Тони Висконти случайно встретился с Боланом незадолго до его гибели. Висконти показалось, что Марк встал на верный путь. «Он был очень худым, - говорит Тони, - он определенно потерял все свои «алкогольные» килограммы; похоже, он начал заботиться о себе. Говорил он очень четко и резко.

За три дня до его смерти он закончил снимать свое телешоу с Дэвидом Боуи. Я был за границей, работал над каким-то своим проектом, но Боуи в конце концов притащил его в мою студию в Сохо, где Марк еще ни разу не был. Он сказал моему студийному менеджеру: «Мне бы хотелось работать здесь, мне бы хотелось снова поработать с Тони». И мне, естественно, жаль, что этого не случилось».

Последнее свое интервью Болан дал не музыкальным журналистам, a трем ярым фанатам, которые приехали из Бирмингема и пришли в офис его пресс-агента в надеж-де на аудиенцию. Они собирались устроить вечеринку в честь его тридцатилетия в последний день сентября, и Болан согласился не только присутствовать на ней, но и выступить.

A через девять дней, ранним утром, 16 сентября 1977 года, в Барнсе, на юго-западе Лондона автомобиль Болана, за рулем которого была Глория Джонс (Болан сидел рядом) съехал с дороги и врезался в дерево. Марк Болан погиб. Но стараниями многих музыкантов его музыкальное наследие продолжает жить либо в качестве непосредственных каверов, либо в виде узнаваемого влияния. «Мне столько раз приходилось быть свидетелем тому, как другие команды подражают саунду Т. Rex, -говорит Висконти. - Марк словно написал учебник. He знаю, как ему это удалось и понимал ли он тогда, каким гением был. Наверно, понимал. Но его стиль копируют снова и снова, его риффы находят применение во многих современных записях».

Висконти считает, что свою песню «The Fly» U2 бесстыдно передрали y T. Rex. И недавно Боно это подтвердил, вместе с другим ирландским рокером Гэвином Фрайди исполнив кавер на "Children Of The Revolution" для фильма «Мулен Руж». Помимо тех, в чьей музыке чувствуется его влияние, есть много совершенно несхожих команд, которые исполняют свои версии песен Марка Болана - например, Fish, Big Star, Suede и Blondie.

И, что более странно, но не менее искренне, среди тех нынешних рокеров, кто копирует болановскую манеру одеваться, - Спайк из Quireboys и Рики Уорвик.

И вот вопрос стоимостью в миллион долларов: если бы Марк Болан не погиб 25 лет назад, чем бы он сейчас занимался? Мало о ком из его современников говорят с таким же благоговением. Трудно представить его выступающим на фестивалях 70-х вместе с теми, кто когда-то соседствовал с T. Rex в чартах. Учитывая, что Дэвид Боуи и no сей день остается очень интересным музыкантом, имеет смысл послушать, что скажет Тони Висконти, сравнивая Боуи и Болана, с которыми он в свое время интенсивно сотрудничал: «Если говорить о том, как они относились к искусству, то это все равно что сравнивать мел и сыр. Марк во многом казался простофилей, a Дэвид - гурманом. Марк писал песни постоянно, в больших количествах и об одном и том же, a Дэвид создавал их очень тщательно - к тому времени, как мы с Боланом заканчивали альбом, у него была готова только пара песен.

Марку было около 30, когда он погиб. Думаю, он собирался какое-то время передохнуть, пересмотреть свою карьеру и впитать в себя новые музыкальные тенденции. Именно этим время от времени занимается Боуи. Дэвид очень тщательно продумывает каждый свой следующий шаг. A Марк, пока был жив, просто штамповал no альбому в год. Когда я встретил его незадолго до смерти, он замедлил темп, и это был добрый знак».

Мики Финн считает, что его бывший соратник готов был вернуться к их общим акустическим корням. «Мы с Марком собирались вернуться во времена бонгов и акустических гитар, которые я так любил. Мы оба полагали, что пришло время что-то изменить, и было бы замечательно сделать это именно тогда, когда все остальные рвались вперед в противоположном направлении. Именно к этому я стремился. Его смерть потрясла меня, как, впрочем, и всех. Я был совершенно убит горем».

Глория Джонс уверена, что Болан всю свою энергию направил бы на карьеру их сына: «Думаю, Марк бы стал продюсировать Ролана. Может быть, они выступали бы вместе. Но главное, что следует помнить, - это то, что дух Марка живет в его сыне и в его песнях. Как-то в 1974 мы сидели на пирсе Santa Monica в Лос-Анджелесе, любовались Тихим Океаном, и Марк повернулся ко мне и сказал: «3наешь, что? Когда-нибудь мы с тобой станем парой старых рок-н-ролльщиков». Как жаль, что этого не случилось.

Спустя 20 лет после смерти Болана Мики Финн собрал всю группу вместе, и они отыграли в Кембридже благотворительный концерт: «Нам столько раз предлагали воссоединиться, что в конце концов мы так и сделали, и именно этим я вопросом я занимаюсь сейчас».

B тоT день на сцене к ним присоединился сын Марка Ролан: «Я пришел туда, только чтобы посмотреть, кто там будет, у меня и в мыслях не было выходить на сцену. Но музыка захватила меня. Это был очень интересный момент».

В этом сентябре интересных событий, связанных с Марком Боланом, было еще больше. Главным стал выход сборника «The Essential Collection". Omnibus Press опубликовал переработанную биографию Болана, написанную в 1992 году Марком Пэйтрессом, которая теперь называется «Bolan: The Rise And Fall Of A 20th Century Superstar». A Universal Records выпустили бокс-сет из четырех дисков - «Маrс Bolan & T. Rex - A 20th Century Superstar» - который охватывает всю его карьеру.

Человек, который «в 60-х ценой огромных усилий сделал себе имя, a затем стал мегазвездой глэм-рока», навсегда улетел на волшебном ковре-самолете. но для его поклонников, родных и друзей путешествие продолжается.

Парень ХХ-го столетия - Майкл Хитли,
«Classic ROCK»,
№ 16, ноябрь 2002