СТАТИСТИКА





megablog.ru - Мегаблог мегаНастроения
  
  
0-9# A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z РОССИЯ

Майк Стайп, R.E.M. Профессиональная ориентация

R.E.M. «Я — странная разновидность неудачника. К тому же я — педик». В преддверии концерта R.E.M. в России, который не состоялся, корреспондент итальянского Rollins Stone встретился с вокалистом Майклом Стайпом.

С портрета на стене на меня смотрят усталыми глазами две девочки в чопорных кружевных одеждах. Все стены шикарного отеля Costes в самом центре Парижа увешаны подобными картинами. Есть и другие элементы «роскошной жизни» — антикварная мебель в стиле барокко, тяжелые бархатные портьеры и огромные, бросающие холодный кладбищенский свет на шкафы и диваны, люстры с лампочками вместо свечей. Именно здесь я должна встретиться с Майклом Стайпом. Местные служащие утверждают, что эта гостиница пользуется успехом среди знаменитостей.

Мне рассказали, что здесь же разместилась Бьорк, которая вечером планировала поужинать со Стайпом и его любовником. Давящая атмосфера этого места совсем не кажется идеальной для отдыха или общения. В паре шагов отсюда, на Вандомской площади, находится куда более пригодный для комфортного проживания знаменитый Ritz, из которого, кстати, принцесса Диана и Доди аль Файед умчались, преследуемые папарацци, в ту свою последнюю поездку. В огромном холле единственный консьерж усердно полирует угол картинной рамы. Чучело фазана, привинченное к стене, потухшим взором указывает мне дорогу к лифту.

В номере «люкс» на третьем этаже я вижу более забавные чучела — представителей морских ракообразных. Но меня сейчас занимает другое: пресс-секретарь группы R.E.M., немного нудная англичанка, включает навороченный проигрыватель компакт-дисков. Нам предстоит прослушать шесть треков нового альбома группы «Around the Sun». Начинает звучать музыка, и я замечаю, что на диске фломастером написано: «Роберт Е. Манн». «Я, правда, не знаю, откуда это взялось. Это была не моя идея», — ловя мой взгляд, оправдывается Майкл Стайп. Он похож на человека, которого только что подставили. Певец предполагает, что это мог сделать кто-то из студии звукозаписи, заменив этим именем аббревиатуру группы R.E.M., чтобы предотвратить хищение ценности до момента его официального выхода в свет, как это произошло с новым альбомом U2. Известно, что во время гастролей Майкл обычно скрывает свое имя под странными псевдонимами вроде «Мистера Моки»: «Я всегда регистрируюсь в гостинице под вымышленным именем — иначе достают поклонники, которые могут начать стучать в двери номера и в четыре часа утра. Бывает просто невозможно отдохнуть. Теперь я хорошо научился прятаться, но, хоть убейте, не знаю, кто такой Роберт Е. Манн и откуда он взялся».

И все же эта личность известна Майклу Стайпу: Роберт Е. Манн — это господин среднего возраста, семейный человек. У него есть свой собственный дом, работа, из-за которой он мотается из штата в штат, жена, жарящая огромный жирный стейк на обед каждое воскресенье, трое детей, бейсбольная перчатка в качестве подарка на день рождения. Это средний американец, которому телевидение демонстрирует портреты героев нации, с рождения прививая мечту стать одним из них. Рассказы об этом персонаже не раз звучали в песнях Майкла: это и Энди Кауфман из «Man on the Moon», который заставил смеяться всю страну над своими безумными шутками; это герой песни «Diminished», который пытается понять, что готовит ему будущее; о нем пелось и в «New Test Leper», и в «The Wake-Up Bomb». Он одержим стереотипами, он потерялся в собственных фантазиях, он разочарован жизнью.

Новый диск группы R.E.M. «Around the Sun» — это сборник историй из жизни обыкновенных американцев. Он повествует о превратившейся в прах знаменитой американской мечте, вера в которую жила в каждом из граждан этой огромной страны, о национальном разочаровании, связанном с этим. Жизнь уже давно, по мнению Майкла Стайпа, стала всего лишь «имитацией жизни». Неспроста именно так называется одна из песен с предыдущего диска группы R.E.M. «Reveal» («Imitation of Life»).

В сумраке комнаты все предметы кажутся бесцветными, а огромные вазы с растениями, расставленные по полу, при таком освещении похожи на таинственных монстров. Майкл Стайп уселся напротив окна, и увидеть его лицо практически невозможно. Зато он может наблюдать за всем происходящим в номере, оставаясь незаметным. Стайп говорит: «То, о чем я пишу, это не просто фрагменты, выхваченные из реальной жизни. Моя работа состоит в изучении окружающего меня мира и воплощении этих ощущений в песне. У меня очень сильная страсть к наблюдению, а мое сознание трансформирует увиденное в образы, которые потом появляются на наших дисках». Пока я перевариваю эту фразу, Стайп встает и совсем задвигает портьеры. Теперь темнота сгущается настолько, что я не вижу того, что пишу. Лидер R.E.M. наливает себе стакан воды и вновь погружается в размышления: «Я применяю эту свою склонность преимущественно к музыке. В фотографии такие вещи делаются просто и быстро. Одно нажатие на кнопку фотоаппарата и готово. Это так же просто и естественно, как, к примеру, вдох. Нет ничего сложного в том, чтобы сделать красивый снимок». Я чувствую, как его глаза, скрытые очками в толстой черной оправе, следят за всеми моими движениями. Наигранная любезность, постоянные «спасибо» и «пожалуйста» ужасно диссонируют с той дистанцией, которую Стайп тщательно старается сохранять между Собой и собеседником. Мне интересно, его пристрастие к наблюдению является врожденным качеством или это все же приобретенная черта? «Я, в принципе, всегда обращал внимание на детали, — старательно выговаривая слова, объясняет Стайп. — Меня интересуют те подробности, которые не заметны другим, важны любые мелочи. Столько всего можно увидеть, если внимательно изучать лица людей! С той же целью я читаю газеты, смотрю телевизор или листаю какие-нибудь журналы».

Скажу, что понадобилось приложить немало усилий, чтобы подобрать ключик к Майклу Стайпу. Разговорить его непросто. Личный взгляд музыканта на мир слишком странен, если не сказать экстремален, для сознания обывателя. С другой стороны, то, что кажется многим людям вполне естественным, для Стайпа является абсолютно необъяснимым явлением. Однажды Патти Смит, лучшая подруга Майкла по музыкальной тусовке, сказала: «Стайп представляет собой загадку, которую очень и очень трудно разгадать». Я повторила эту фразу Стайпу, и он засмеялся. Когда Майкл смеется, а делает он это довольно часто, кажется, что он стесняется тех звуков, которые исходят из его рта, старается смягчить их, чтобы не так шуметь. «Знаешь, — говорит он нервно, — я считаю, что ключ к пониманию того, что я говорю, это то, как я говорю. В моих высказываниях никогда нет прямых мыслей». Говоря это, Стайп рисует в воздухе указательным пальцем невидимые линии: «Хотите понять меня? Тогда вам придется копнуть поглубже. Это тяжелая работа, многие довольно скоро оставляют попытки. Моя речь — это концепция. В моем сознании все вращается по спирали, с каждым новым витком переходя с одного уровня на другой». Стайп с легкостью циркового артиста жонглирует философскими понятиями. При общении с ним создается впечатление беседы с пусть немного нудным, но незаурядным, даже экстравагантным человеком. Стайп будто читает мои мысли: «Считаете меня экстравагантным? Нет, ни в коем разе! Это не про меня». Не так давно Майкл дал себе очень эксцентричное определение: «Я — странная разновидность неудачника. К тому же я — педик. Я открыто заявляю о своей сексуальной ориентации с 1993 года. Английская печать проявляет нездоровый интерес к этому аспекту моей личной жизни. Раз или два в год в британской прессе появляются солидные исследования на эту тему. А вот моя "невезучесть" оказалась для меня совершенно неожиданным открытием. Я осознал это не так давно. Оказывается, мне не прет по жизни». Он опять смеется, не забыв сказать при этом: «Sorry».

Спрашиваю про вторую песню с «Around the Sun» - «Electron Blue»:

«О ком она? О вас? Откуда взялось такое странное название?» — «Нет, это совсем не автобиографичная вещь. Там речь идет вовсе не обо мне. Она написана про другого человека, — немного нервно отвечает Стайп. — Я давно хотел сочинить песню о наркотике будущего, целиком сделанном из света. Отсюда появилось и это дурацкое название — «Electron Blue». Вы не замечали, что у большей части наркотиков просто идиотские названия?»

Майклу, похоже, совсем неинтересно говорить о своей музыке, текстах, которые он пишет: Бессмысленное занятие — использовать одни слова, чтобы ими объяснять другие слова». Согда я спросила, что конкретно он имел в виду, написав: «Одиночество меня съедает» (строчка из песни «Leaving New York»),

Стайп ответил недовольным ворчанием: «Не знаю, почему я это написал. Этими словами я хотел передать ощущение, которое испытываешь, когда садишься в самолет и улетаешь куда-нибудь подальше совсем один». Интересно, а насколько одиночество пугает самого Майкла? «Чувствовать себя одиноким, жить в одиночестве — это важно для меня. Одиночество — это потрясающе мощное чувство, положительно влияющее на мое творчество. Не знаю, что к этому можно еще добавить».

Возможно, одна из самых правильных фраз, когда-либо сказанных о R.E.M., принадлежит Курту Кобейну: «R.E.M. умеют управлять успехом. Раньше это удавалось только святым». Майкл Стайп вспоминает о Курте: «Его постоянно мучили этические проблемы. Курт был очень озабочен идеей продажности самого себя и своей группы. Что он понимал под этим, я знаю очень хорошо. Мы обсуждали с ним этот вопрос. Курт полагал, что R.E.M. крупно повезло, потому что мы сумели добиться успеха, сохранив идейную направленность группы. Мы стали популярны, не идя на компромиссы с собой. Мы стали аутсайдерами, которых любит народ. Когда я живу в Нью-Йорке, из моего окна виден Гудзон, снующие по нему маленькие буксиры. Эти крошечные кораблики с очень мощными двигателями помогают более крупным судам пройти отмели и пришвартоваться в порту. Капитаны буксиров делают уникальную в своем роде работу, а значит, являются уникальными людьми. Я уверен, что где-нибудь в Нью-Йорке есть бар, куда они все приходят выпить после работы. Там наливают их любимое пиво. Там курят их любимые сигареты. У них есть свой сленг, относящийся к работе, который мы не смогли бы понять. Они знают кучу историй, связанных с работой, которые были бы абсолютно непонятны и неинтересны обычным людям. В конце концов, они носят одинаковую одежду, которую шьет их любимая фирма, например Carhartt (самая известная в США марка спецодежды). Точно такие же отношения связывают меня с Томом Йорком, Боно, Крисом Мартином и с Патти Смит».

Сам Майкл Стайп признает, что социальная составляющая — чуть ли не основная в творчестве группы. «Невинность Америки умерла, — говорит Стайп. — События 11 сентября превратились в потерю невинности страной, которая прежде пуще всех берегла это качество. Терроризм пришел в Соединенные Штаты, шокировав американский народ. Правительство ловко играло на нашей боли и скорби, манипулировало нашими патриотическими чувствами. Мы боремся за свободу, но свобода — это просто некая абстракция, которую каждый хочет иметь, но лишь избранные знают, как ее получить. Возможно, многим этого не суждено понять никогда. Здесь у каждого свои способы, и все способы хороши. Пока существует человечество, мы будем неоднократно поднимать вопрос о свободе и о том, как ее можно добиться».

R. E. M. – должны были выступить в Санкт-Петербурге 27 января 2005 года, в Ледовом дворце.

Текст Валери Рускони
Rolling Stone, № 7,
Январь 2005

0-9# A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z РОССИЯ