|
Billy Idol. Форматный неформал
 
Он видел смерть дважды. Он годами находился в героиновом небытии. Его жизнь была гонкой на „Харлее" по скоростному шоссе. Когда-то весь мир слушал его горько-сентиментальные баллады. Потом он пережил почти десятилетие полного забвения. Но теперь Билли Айдол вернулся с новым альбомом „Devil's Playground", вызвав неожиданно живой интерес у слушателей: первый сингл „Scream" сразу попал в десятку „Биллборда". Похоже, что для Билли Айдола вновь наступило его время, его благословенные восьмидесятые.
Сорокадевятилетний певец и автор песен Билли Айдол сегодня может похвастаться как минимум двумя несомненными достижениями в области масс-культуры. Во-первых, он соединил панк-рок с новой волной, причем сделал этот гибрид коммерчески привлекательным. Во-вторых, придумал узнаваемый имидж, став каноническим типажом, своего рода «форматным неформалом", панком эпохи „МТУ. Во облике Айдола ярко-белые волосы а-ля романтичная Мэрилин Монро сочетаются с наглой ухмылкой Марлона Брандо. У Айдола выдающийся рот - кроме шуток. Таких „пачек" даже в рок-н-ролле раз, два и обчелся: ну, Мик Джаггер, ну, Стивен Тайлер (который тоже своего рода Джаггер, просто доведенный до абсурда)... Но даже в такой, мягко говоря, не очень интеллигентной компании этот парень выглядит настоящим отщепенцем. „Журналисты первым делом спрашивают меня про губы, тренирую я их или как..." - поведал в одном из своих первых за много лет интервью немецкой газете „Зюддойче Цайтунг" певец, чьи славные деньки, похоже, вот-вот вернутся.
А ведь и помимо внешности ему есть что вспомнить. Например, начало легендарной сегодня панк-волны - движения, частью которого был и Айдол (причем сперва как просто фэн, а потом как музыкант группы Generation X). „Панк поначалу был чистой энергией. Никаких правил и цели.
Крики „хей-хоу, лет'с гоу!", и все. Никто не знал, куда движется панк. Даже Малькольм Макларен. А что - он ведь тогда был просто типом, который общался с одной леди, у которой был магазин (речь идет о магазине одежды „Sex", которым владела будущая жена Макларена и теперешняя живая легенда британской моды Вивьен Вествуд. - Прим. PLAY). Но потом появились несколько проворных журналистов, которые все объяснили, узрев в панках и пролетариев, и марксистов, и социалистов. Короче, панк в глазах многих стал выглядеть всего лишь как очередное „молодежное движение", к тому же с ясной целью и продуманной программой. А Макларен предстал вожаком, который все это время осуществлял какой-то свой, тайный и хитрый план. Вот херня-то, черт возьми..." Тем не менее бесшабашный
Айдол признает серьезную социальную подоплеку панк-движения: „Можно ли сейчас быть панком? Наверное, можно. Только зачем? Лозунг ведь был - no future. Если будущего вообще нет, почему оно должно быть у панков? Мы просто хотели за максимально короткое время поднять как можно больше шума. В Англии тогда было очень плохо с работой, причем это коснулось всех - от мусорщиков до профессоров литературы. Никто не мог (да, честно говоря, и не хотел) ничего делать. А мы считали, что если положение безвыходное, то надо плюнуть на все и побольше веселиться. Нет работы? Да ну и хрен с ней!" Тем не менее довольно скоро Айдол получил такую работу, о которой многие не могут и мечтать. Ему, юному английскому панку, удалось стать звездой в Штатах, куда певец переехал после распада Generation X. Зачем вообще Билли, без связей и денег, понадобилось переезжать в Америку, где и своих панков навалом? Об этом певец вспоминает не без удовольствия, не упуская случая подколоть бывших соотечественников: „Вы же знаете, какие они, эти британцы, высокомерные снобы. Что бы ни происходило, что бы нового ни появлялось, их реакция на это неизменна: „все давно известно" и „скууушно". Да еще эта музпресса, которая каждую неделю, образно выражаясь, тащит в деревню новую свинью. Все это было невыносимо, и я решил уехать в город моей мечты, Нью-Йорк. Там ведь жили все мои идолы: и Velvet Underground, и Ramones, и New York Dolls. Хорошее место для того, чтобы начать заново!" В 1982 году, с выходом дебютного альбома „Billy Idol", начался теперь уже хорошо известный период жизни Айдола, а сам музыкант стал одним из символов 80-х. Это касается и музыки, и имиджа, и видеоклипов. Вспомните сюжет в „Cradle Of Love": к одинокому „зашитому" яппи является прекрасная соседка, которая, не размениваясь на долгие реверансы, забесплатно устраивает легкий стриптиз на месте. Узнаваемый киносюжет, учитывая, что в подразумеваемом жанре софт-порно набор сюжетных линий традиционно небогат, а кульминация так вообще у всех одна и та же. Тем не менее характерно то, что подобная архетипическая ситуация разыграна в клипе Айдола, покольку и яппи, и эротика - практически главные темы массовой культуры позапрошлого десятилетия.
Хотя 90-е начались для Айдола неплохо, спад карьеры был не за горами. К тому же, по какой-то злой иронии, в 1990 году Айдол попал на мотоцикле в аварию, что едва не стоило ему жизни. В 1993 году он выпустил альбом „Cyberpunk", который провалился.
Несмотря на „трендовое" название нового диска, стало понятно, что Айдол - полнейший анахронизм. Минимум достижений, вроде камео в фильме Оливера Стоуна „Дорз" (не говоря уже про позднейшее, совсем уж свадебно-генеральское участие в романтической комедии „Певец на свадьбе"). Кстати говоря, к самим хиппи, чей вожак Джим Моррисон столь ярко показан в картине Стоуна, Билли Айдол относится с нескрываемой неприязнью: „Зачем они болтали про любовь и свободу? Правда ведь была такова: нет работы, ты ничего не стоишь и живешь дерьмово..." Тем не менее он записал кавер на песню тех же The Doors „L.A. Woman", который стал весьма успешным пополнением его коллекции хитов.
В 1994 году Айдола чуть не укокошил героиновый передоз. „Были страшные дни, в которые я думал, что уже никогда ничего не запишу, никогда ничего больше не сделаю..." Потребовалось двенадцать лет, чтобы все начало возвращаться на крути своя. Что же он делал все это время? „Пил минеральную воду. Много спал. Ходил с сыном на бейсбол..." Кстати, именно дети, шестнадцатилетний сын и пятнадцатилетняя дочь, бьии причиной, по которой музыкант „завязал": „Я представил, как дети будут читать в газетах о папиных передозах. Мне стало ясно, что у них никогда не будет друзей - какие родители разрешат своему ребенку играть с ребятами, у которых отец наркоман? И мне очень захотелось быть настоящим, хорошим отцом, а не просто мудаком каким-то".
Вообще-то Айдол, пользовавшийся большим успехом у поклонниц и использовавший этот успех на всю катушку (правда, лишь в безопасные до-СПИДовые времена), любит поговорить о себе, как о натуре нежной, верной и романтичной. Во всяком случае, таким он предстает, когда рассказывает о своей жене: „Я много лет был влюблен только в одну женщину... А потом и женился на ней! Помню, мы поехали весной в Венецию и гуляли там, держась за руки. Чувак, мы были так счастливы... О таком нельзя написать какую-то прикольную глумливую песенку. Только балладу!"
11 ФАКТОВ О БИЛЛИ АЙДОЛЕ:
Настоящее имя певца - Уильям Майкл Алберт Броуд...
...а родился он 30 ноября 1955 года в Миддлсэксе, Англия
Айдол увлекся всяческой независимой музыкой после того, как одна его подружка принесла ему послушать Velvet Underground...
.. а сейчас его увлечения - старый даб (Кинг Табби) и трип-хоп (Massive Attack)
Песню „Dancing With Myself" Айдол исполнял еще в составе Generation X
Generation X образовались в 1976 году, и стали одной из первых групп панк-рока. Но широкая публика знает об этой группе только то, что „там пел Билли Айдол"
Сын Айдола играет на гитаре в группе, которая называется Lucas
Билли Айдол очень любит кожаные штаны. Во время тура „Rebel Yell" у него было всего две пары, так что их толком не успевали почистить-высушить, посему эти стильные предметы гардероба, по словам артиста, „жутко воняли"
Любимый unplugged Айдола - тот, который сыграла Nirvana. Особенно ему нравится, что там „Дэйв Грол играет тихо"
Один из участников Generation X Тони Джеймс впоследствии организовал культовую нью-вейв-группу Sigue Sigue Sputnik
Мотоциклист Айдол говорит афоризмами. Так, на вопрос: „Жизнь - это хай-вэй?" он отвечает сакраментальной фразой: „Жизнь - это путешествие. Но не берите с собой много вещей"
Текст Александр БЕЛЯЕВ
Play,
№ 7,
1 – 13 апреля 2005
|
